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Le Sagre dei nostri paesi 
ed uno strano dialogo 

Continua la riproposta delle novellette di don Giuliano Moro, ripren-
dendo dalle Dieci Novelle quella che descrive le disavventure di un cio-
càt di Valtravaglia all’indomani della sagra patronale del luglio 1875 a 
Domo Valtravaglia. Esile è il racconto, scontata la storiella del-
l’avvinazzato come la morale che viene impartita ai giovinetti, cui si 
sconsiglia accoratamente di toccar il vino e di lasciarsi da quello intor-
pidire la mente; belle però sono le considerazioni di don Giuliano circa 
la vita sociale e le attività economiche di valle (in particolare la diffusa 
bachicoltura, che condizionava con i propri ritmi perfino lo svolgimento 
delle celebrazioni del Corpus Domini), la struttura famigliare (figura 
primaria della casa è la regiora, sorta di mater familias responsabile del 
benessere e dell’organizzazione di tutto il nucleo); precisa ripartizione 
dei compiti  toccava anche al sagrestano, che coadiuvava, insieme ai 
fabbriceri della chiesa, il locale parroco; infine, degni di nota sono i 
cenni all’antica tradizione dell’incanto (le offerte dei paesani che poi ve-
nivano – e vengono tuttora – messe all’asta per i bisogni della chiesa e 
della parrocchia) e quelli relativi alla vivace attività dei gruppi bandistici 
(non si dimentichi che il Moro veniva da un paese, Germignaga, che re-
centi ritrovamenti documentali danno come sede della banda civica di 
forse più antica fondazione di tutta la costa verbanese lombarda), che 
nulla lasciavano di intentato per guadagnarsi e mantenere una suprema-
zia sulle formazioni rivali: «Per costoro la festa del paese è una vera gior-
nata campale: si tratta di acquistare e di consolidare la propria riputazione. 
E qui è da farsi un’osservazione. In questi nostri paesi della Valtravaglia, di 
cui alcuni hanno una popolazione che non arriva alle cinquecento anime, 
sonvi dappertutto compagnie musicali, e che suonano discretamente bene 
(almeno sino a mezzogiorno), perchè in tutte vi sono di quelli che appar-
tennero alle bande militari, e perchè non risparmiano sacrificii per procu-
rarsi all’opportunità abili maestri». Nulla, a distanza di un secolo e un quar-
to, pare esser cambiato: e ciò almeno ci rincuora. [G.C.]  



DON GIULIANO MORO 

Le Sagre dei nostri paesi 
ed uno strano dialogo 

Era la seconda domenica del mese di luglio del 1875, e a Domo 
Valtravaglia, paese posto sul pittoresco altipiano che da Bedero va 
sino alla Rocca di Caldèe, celebravasi la festa del Corpus Domini. 

Dal giorno e dal mese accennati tosto si comprende che questa 
festa era stata trasferita, giacché la solennità del Corpus Domini è 
sempre in giovedì e nel mese di maggio o giugno. Duplice è la ra-
gione di questo trasferimento. Nel giorno in cui proprio ricorre 
questa solennità il clero di Domo suole recarsi a Bedero capo pie-
ve, e quindi non è possibile far festa anche in parrocchia. Di più 
nel mese di giugno tutta la popolazione della Valtravaglia è seria-
mente occupata nell’educazione dei bachi, ed i pratici conoscono 
che questi non danno tregua nè nelle feste nè nelle solennità. Per-
ciò i terrieri di Domo, esperti bachicultori, e che sanno trarre il 
miglior profitto da questo ramo d’industria, ritardono sempre sin 
circa alla metà di luglio la loro festa. 

A quest’epoca si trovano in piena libertà, godono la concor-
renza dei paesi circonvicini e, ciò che più importa, hanno già inta-
scato il prezzo dei bozzoli venduti con cui far meglio i fatti loro. 

Non è mio compito farvi la narrazione di quanto di bello e di 
buono vi fu a Domo in quel solennissimo giorno da ammirare, 
sebbene essendovi intervenuto potrei dirvi tutte cose vere. Dirò 
solo, e per quelli che ancora non lo sapessero, che le feste, le sagre 
che si celebrano in tutti questi paesi della nostra Valtravaglia, so-
no giorni di grande allegrezza, di entusiasmo. L’epoca della festa 
principale di un paese è per tutti i compaesani l’epoca più memo-
rabile dell’anno, perchè tutti hanno speciali impegni per cui in-



tendono farsi onore. Non parlando del parroco, dei fabbriceri e 
del sagrestano ai quali incombe l’addobbo della Chiesa ed il rego-
lare andamento della processione e dell’offerta dei canestri, vedesi 
in ogni singola famiglie un insolito movimento ed una schietta al-
legria. Il capo di casa sebbene debba sostenerne le spese della fe-
sta, pure lo fa di buon animo e s’apparechia a ricevere con piacere 
la visita dei parenti e degl’amici dei vicini paesi, sapendo che è un 
contraccambio di cortesie, perchè per tutti viene la sua volta. La 
regiora è essa pure in gran facendo, perchè spetta a lei la pulizia e 
l’ordine della casa; è dessa che deve fare gli onori della cucina ed 
ammanire qualche cosa di buono per gli ospiti amici. E di più de-
ve anche pensare a levare dalla cassa l’abito di nozze dovendo 
anch’essa comparire alla Chiesa e giustamente vuol presentarsi 
come conviene. La gioventù poi vuole esser l’arbitra della festa. I 
giovinotti hanno tutti le loro speciali incumbenze. Ad alcuni spetta il 
suono delle campane, che in tal giorno hanno poco a star ferme, altri 
debbono occuparsi allo sparo dei mortaretti indispensabili in questa 
circostanza, e buona parte appartenendo alla compagnia musicale 
sono in fazione tutto il dì. Per costoro la festa del paese è una vera 
giornata campale: si tratta di acquistare e di consolidare la propria 
riputazione. E qui è da farsi un’osservazione. In questi nostri paesi 
della Valtravaglia, di cui alcuni hanno una popolazione che non arri-
va alle cinquecento anime, sonvi dappertutto compagnie musicali, e 
che suonano discretamente bene (almeno sino a mezzogiorno), per-
chè in tutte vi sono di quelli che appartennero alle bande militari, e 
perchè non risparmiano sacrificii per procurarsi all’opportunità abili 
maestri. 

E le ragazze ed i bimbi che fanno in questo giorno?... Le ragazze 
anche le più modeste debbono in questa circostanza per far onore al 
paese vestirsi con maggior precisione ed eleganza. Quindi se non tut-
te le si vedono vestite a nuovo, per lo meno si mettono un grembiale 
od un fazzoletto appena uscito da bottega. Per i bimbi poi la festa 
del paese è il sospiro di tutto l’anno. È quel giorno in cui si concen-
trano tutte le promesse e tutte le speranze; speranze e promesse che 
sanno a meraviglia rammentare ai loro genitori, e guai se venissero 
delusi. È pertanto per soddisfare principalmente alle esigenze dei 



bimbi, che non mancano i venditori di dolci e di ninnoli, e che ven-
gono le venditrici delle famigerate giromette della Madonna del 
monte sopra Varese. 

Fin qui si può dire che le feste, le sagre dei nostri paesi ci si pre-
sentono sotto un bel aspetto, si può dire che tutto è poesia. Ma per 
vero c’è anche della prosa e della brutta prosa; perchè vi sono certe 
categorie di persone che in tali circostanze si affacendono e più 
degl’altri, ma esclusivamente per proprio interesse, e già si sa che 
l’interesse è antipoetico. 

Ed in prima linea ci si presentono gli osti, i quali quando il tempo 
li favorisce fanno eccellenti affari. Essi sono tutti venditori di vino 
buono, come lo dicono le loro insegne, ed in realtà ne tengono del 
generoso, massime dopo che invalse l’uso di far acquisto delle uve 
del vicino Piemonte, ma questo vino è poi destramente scambiato a 
tempo opportuno. Attirati gli avventori dal fumo di un vino buono, 
quando sono giunti al giusto segno, ed a ciò conoscere gli osti hanno 
naso migliore, di un segugio a scoprire la pesta del lepre, allora av-
viene la metamorfosi: e tal cosa fanno, già s’intende, per carità del 
prossimo; perchè non regge loro il cuore di vedere i proprii avvento-
ri di troppo avvinazzati a rischio di capitombolare. Che se poi man-
tengono l’ugual prezzo è perché non vogliono arrischiare di destar 
la bile nei loro avventori quando sospettassero di essere stati in-
gannati. Del resto gli osti non sanno nemmeno che alla somma dei 
litri bevuti si potrebbe fare qualche sottrazione. Tanto meno com-
prendono che si debba negare l’arma a chi vuol suicidarsi. 

Dopo gli osti vengono i macellai, i quali alcuni giorni prima che 
arrivi la festa mettono in berlina qualche discreto bue, affinchè tutti 
lo veggano e si sappia che essi pure vogliono far onore al paese. Ma 
mentre la testa di quel misero decollato sta appesa all'ingresso del 
negozio per servire di falso testimonio, vendono carne di pura vac-
ca, e di quelle vacche di cui non si può trovare la fede di nascita. E 
anche qui il prezzo è sempre eguale senza distinzione di ricchi e di 
poveri, purchè gli avventori non siano di quelli che per pratica san-
no distinguere la merce anche senza i confronti del momento. 

Inoltre ben sovente si veggono comparire a queste feste anche per-
sone di sinistro aspetto, i quali tengono certi giuochi, che io non sa-



prei qualificare, e sono tavoli con fondo girante, e quadranti dipinti a 
varii colori e figure fantastiche con buchi e numeri variamente riparti-
ti, sui quali con palle o dadi si tenta la cieca fortuna. Tutti giuochi 
d’azzardo per ingannare i gonzi, che malgrado il secolo del progresso 
e l’istruzione obbligatoria, dappertutto ancora abbondano. Giuochi 
tutti che si dovrebbero meglio sorvegliare dalla polizia. 

Che sa poi qualche fabbriceria per dimostrarsi più zelante molti 
giorni prima fa divulgare inviti ed avvisi che promettono mari e 
monti, tanto per attirare maggior commercio nel proprio paese, 
giacché adesso il commercio si vuol far entrare anche nelle solenni-
tà del Signore, allora compare persino qualche sonnambula dalla 
faccia tosta, che seduta in posizione elevata, sebbene cogli occhi 
bendati, tutto vede e comprende, rispondendo a tutte le domande 
discrete ed indiscrete che gli spettatori le fanno, purché senta so-
vente il suono delle palanche che cadono sul bacile, che sta ai suoi 
piedi a misero pagamento di quei pianeti, ossia piccole liste di carta 
su cui in poche parole si appalesa la sorte che toccherà in vita ad 
ogni singolo compratore. 

Infine una genia di persone che non mancano mai a queste feste 
sono i bevoni di cartello, e di questi è ben difficile che non ve ne sia 
in ogni paese. Costoro cui poco importa di tutto i festosi apparec-
chi della Chiesa e del paese, e del giulivo suono delle campane, e 
dei colpi di mortaretti e dei divertimenti musicali, perché la musica 
che ad essi piace è unicamente la musica dei bicchieri; sono sempre 
gli ultimi ad arrivare, e per conseguenza anche gli ultimi a partire. 
Arrivano sempre dopo i vesperi e piuttosto sull’imbrunire, e parto-
no, cioè escono dall’osteria quando l’oste con buona e persuasive pa-
role li mette fuori dell’uscio, che è tutto dire. 

Uno di questi, bene avvinazzato, trovandosi messo in istrada senza 
una guida che gli indicasse la via per il suo paese, giacché a quell’ora 
così tarda non c’era più alcuno di quelli che camminano ritti sulle 
proprie gambe, rasentando i muri per tenersi in piedi, va senza saper 
dove. Ad un certo punto le sue ginnocchia intoppano, abbassa le ma-
ni e s’accorge che è un sedile di sasso. Di meglio non capita; vi si ada-
gia e riparato dalla notturna rugiada per la gronda del tetto, pensa a 
passar ivi le poche ore che mancavano al farsi del giorno. 



Il sedile su cui si era adagiato quel bevone era proprio alla porta 
d’ingresso della casa parrocchiale. Di questi sedili nei paesi di monta-
gna se ne veggono dappertutto davanti alle abitazioni, quando la 
strettezza delle vie non sieno d’incaglio al passaggio dei carri. 

La domestica del parroco ch’era assai tardi andata a letto, perché 
in quella sera aveva dovuto mettere un po’ d’ordine alla cucina messa 
tutta sossopra per il pranzo dato al clero intervenuto, fu la prima ad 
accorgersi che davanti all’ingresso della casa c’era gente. Non la-
sciandosi vincere dalla pigrizia s’alza tosto e picchiando all’uscio del 
suo padrone : «Signor curato, dice, giù d’abbasso in istrada si sente 
gente, e badi non siano dei malviventi o dei ladri. Già in quest’oggi si 
sono viste delle faccie sconosciute, e proprio faccie da forca». Senza 
ripetere parola il parroco indossa la veste talare, apre i vetri lasciando 
chiuse le griglie; e si mette in grande attenzione; ed ecco una voce al-
quanto rauca si fa udire dicendo in modo irato: «Cioc ti, minga mi». 
Poi dopo un po’ di silenzio perfetto un’asiolo, ch’era su d’una pianta 
dell’orto di fronte alla casa parrocchiale fa sentire il suo lugubre ed 
intermittente canto «ciôo, ciôo, ciôo». Il bevone con maggiore ira ri-
pete: « Cioc ti, minga mi». Poi ancor silenzio perfetto, perché l’asiolo 
ad ogni rumore di voci sospendeva il suo canto. E questo strano dia-
logo si ripetè più volte, finché il bevone, sebbene su di un nudo sasso, 
s’addormentò profondamente, e l’asiolo potè sino all’alba contimare 
il malanconico canto, che per altro è il suo canto d’amore. 

All’ indomani di buon’ora il parroco estendo per portarsi a dir 
messa trova ancora lì sul sedile quel bevone, che svegliato dal trar del 
catenaccio e dal suono del campanello che è sulla porta, erasi levato 
a sedere; e «Così, o galantuomo – il parroco gli dice –con chi 
l’avevate questa notte, che eravate così arrabbiato da sortire in gra-
ve minaccie?». «Io?… Oh signor curato, questa volta si sbaglia. Sa 
bene ch’io non litigo mai con nessuno. Il mio debole lo conosce 
bene, è di alzare qualche volta un po’ troppo il gomito, e qualche 
volta restar d’attorno, come ho fatto questa notte, ma del resto io 
non attacco mai lite con nessuno». «Eppure in questa notte avete 
altercato, e volete sapere con chi?… Con un asiolo ch’era lì su 
quella pianta e che col suo canto vi diceva che eravate cioc». Ma il 
bevone, che di nulla si ricordava, restò incredulo e mezzo stupido, 



come sempre sembrano gli ubbriachi al primo loro svegliarsi, ed il 
parroco attraversando la strada entrò nella chiesa. 

 
Questo stranissimo dialogo che al primo incontro quel parroco mi 
narrò con compiacenza, io l’ho narrato a voi, o giovinetti, affinché 
possiate imparare a non lasciarvi mai prender dal vino a segno da 
diverbiare anche cogl’esseri irragionevoli. Anzi vi dirò che sarete 
ben fortunati se durante la vostra gioventù ve ne asterrete quasi 
del tutto. Il vino è il latte per i vecchi, dissero molti, ed io vi ag-
giungerò che il vino torna opportuno per chi molto s’affatica col 
corpo, per chi non ha mezzi di usare cibi sostanziosi, e talvolta 
anche per chi è debole di stomaco; ma per i giovani che poco o 
nulla lavorano meccanicamente, che puonno nutrirsi abbastanza 
bene, e che sono robusti, il vino è propriamente inutile. A meglio 
mettervi in guardia contro l’abuso del vino potrei dirvi di tante 
tristissime conseguenze che da esso derivano, ma non voglio farvi 
qui una predica; e solo vi dirò che meno vino berrete finché siete 
giovani, vivrete più sani e più lungamente, né vi accadrà mai di 
diventar ridicoli. 
 


